Bốn mùa quê hương

Thứ hai - 05/08/2019 15:23
Mùa Xuân tháng Giêng. Trong làn mưa bụi lay phay, mướt mát xanh cây hoàn chỉnh bức tranh thiên nhiên trong lành dịu nhẹ. Nhà nhà vừa vui Tết xum họp, người với người hết thảy đều hồ hởi, tưng bừng. Má phấn thiếu nữ như hồng hơn, thơm hơn mùi trinh nguyên. Đào, Mai, Hồng, Lý… nhất loạt nở tươi, làm nên bản hòa âm hương sắc. Đi trong sáng mùa Xuân, khách bộ hành se sẽ lẩy câu Kiều:

Cỏ non xanh tận chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa

Hội hè, du xuân, hỏi, cưới… khiến khắp nơi người ta tưởng như tháng Hai sao đến quá nhanh. Nhưng ở quê tôi tháng Hai tới chầm chậm, bởi còn chờ mưa phùn rắc bụi mà dâng hương hoa nhãn. Hoa nhãn thơm một mùi ngòn ngọt, ngầy ngậy của mật ong, tưởng như có thể nâng lên môi mà nhấp được. Hương thơm nồng ấm và da diết, cháy lòng nhớ của những kẻ xa quê. Hương hoa nhãn cứ dần thơm từ phố nhỏ đến các con phố lớn mới lập từ sau ngày tách tỉnh. Tháng Hai còn là thời điểm để lòng người dịu lại cùng màu trắng tinh khiết, hương rất đỗi dịu dàng của hoa bưởi. Mùi hương ấy bâng khuâng như thầm hỏi “Cửa sổ hai nhà cuối phố/ Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ”. Nó thấm vào máu, vào tim; cài vào trang ký ức “Bóng dáng người bạn trai/ Có gì mà nhìn nhau mãi/ Bạn trai cứ huýt sáo hoài”, khiến lòng ai đâu dễ nguôi quên.

Vầng trăng non của mùa Xuân hình như là màu xanh. Nó dẫn dụ lòng người cảm nhận hương hoa lúa, hoa xoan. Ờ, trong trí nhớ lờ mờ về miền ký ức thời sơ tán chống Mỹ, hình như tôi hay gặp hương hoa lúa vào ban đêm, nhất là lúc bóng tối vừa sập xuống. Bên con đường ven cánh đồng ngôi làng tôi sơ tán, dậy lên một hương vị dịu dàng lan tỏa. Hương thơm làm nên hạt gạo nuôi sống con người ấy mới thánh thiện làm sao. Đêm nơi làng quê mang lại cảm giác yên bình, được phụ họa bởi mùi cỏ, mùi rơm rạ cháy, mùi bụi cây phèn đen tanh tanh ngai ngái nơi bờ giậu. Hoa xoan thì ngược lại, nó tặng tôi mùi thơm ngái vào sáng sớm cùng tiếng chim hót lảnh lót trên cây ổi hoa trắng, tạo thành một ban mai tinh khiết. Nó nhắc tôi trên suốt chặng đường dài nỗi nhớ về mảnh đất Hoa Dương cổ kính, với tấm lòng thơm thảo của những con người Phố Hiến đôn hậu, chân tình.
111
Ông Ngâu bà Ngâu với nỗi đau xa cách mỗi tháng Bảy xum họp lại tạo nên cơn mưa dầm rả rích, có khi là một tuần, thậm chí là cả tháng. Hoa ngâu có phải vì vậy mà càng mưa lại càng thơm? Lạ. Từ hiên nhà nhìn ra cây hoa ngâu tán tròn, những vầng hoa vàng li ti nhẫn nại tỏa hương thơm trong làn mưa bụi mỏng tang. Tình yêu, phải chăng luôn gắn liền với đau khổ, với nhẫn nại và khi bạn vượt được những thử thách đó rồi, bạn mới cảm nhận được hương của lòng chung thủy. Nhà thơ ơi, có phải anh đã có một kỷ niệm nào đó với hoa ngâu, mà trong nỗi nhớ sâu thẳm anh viết: “Những cây ổi thơm ngày ấy/ Và vầng hoa ngâu mưa thu”?.
cay-ngau-3
Để những ngày đầu Đông nắng hoa có trên tay chùm quả nhỏ nửa xanh nửa đỏ “Chua nhíu mày còn tủm tỉm” thì tầm tháng Tám, tháng Chín dọc phố sẽ nở bừng những chùm hoa dâu da trắng, li ti li ti. Hoa lặng lặng dâng mùi thơm lạ nửa như thực nửa như mơ, có đấy mà như không có, cồn cào, da diết của mối tình đầu thơ ngây sớm hóa thành kỷ niệm. Sớm nào đó, chậm chậm đi qua ngõ phố nhỏ, bất chợt gặp lại hương hoa xưa cũ, tôi dám chắc có khá nhiều con tim phải giật mình giấu nỗi vấn vương mãi không thôi.

Nếu ai hỏi rằng “Mùi hoa có màu không?” thì không nhất quyết rằng mùi hoa có màu trắng. Bởi khi tối tháng Mười gió hoang hoải gồng gánh hương hoa khắp không gian thì ngay cả với những kẻ vô tình nhất, trong lòng cũng phải dậy lên muôn vàn con sóng. Con sóng nhắc về ngọn lửa đỏ ấm áp trong màn đêm “Sương trắng rỏ đầu cành như giọt sữa”. Con sóng gợi nhớ “Sương thu trắng, mái đầu xanh/ Người đi sẻ những ngọt lành mang theo”, khiến ta cả đời lận đận nhớ, lận đận quên. Và cũng sẽ là thiếu sót nếu không kể đến hương cau thơm ngát góc sân nhà. Hoa cau gần như nở cả tứ mùa. Hương cau thơm trang trọng, dầy dặn. Nghe hương cau trong gió thoảng, lòng người như thấy cả khung trời quê hương, nơi có làng có xóm, có mẹ có cha, có đám rước dâu đi về ngang ngõ, có cô dâu áo trắng đẹp tinh khôi. Nếu nói hương hoa sữa là hương tình yêu thì hương hoa cau ngan ngát kia hẳn phải là hương của quê hương tôi đó.

Gió ở quê hương cũng có mùi. Ngày tháng Chạp gió mang mùi rơm rạ cháy lan xa khắp cánh đồng, mang lên phố có nhà ta ở, khiến ta phải giật mình “Ồ, đã sắp hết năm rồi sao?”. Trí nhớ giục giã ta chia xớt công việc, bớt bớt đam mê phố thị mà chạy ngay về thăm cha mẹ, để hít hà lui cui nấu món cơm nếp mới thơm lừng, có hành phi và nước mỡ béo vàng, món ngon con thường khoái chẩu. Rồi sớm mai nữa, ta lại từ biệt cánh đồng đất ải hăng hăng, từ biệt mẹ lên đường trở về với lo toan thường nhật.
fff

Tết đã ập đến. Bạn hỡi, có thể bạn không tin nhưng tôi thì tôi nhớ cái mùi thơm kì lạ của nước lã đun sôi, cứa vào thương nhớ những ngày xa xưa ta bé bỏng, mẹ đun nước tắm tất niên. Đâu đây phảng phất mùi ấm áp của lá bưởi, lá hương nhu. Trong khói sẫm cuối ngày ba mươi, mùi nhang trầm nồng nàn lan tỏa. Nghe trong làn gió mơn man, mùi pháo tép thơm khét xen tiếng cười giòn tan, đám trẻ con xúng xính trong bộ quần áo tươi mùi vải mới.

Thời khắc Giao thừa thiêng liêng đã sắp đến gần. Không gian bừng sáng một mùi non tơ của niềm giao hòa trời đất, chung đúc từ bốn mùa quê hương.
 
Nguyễn Nguyên Tản

 

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

THƯ VIỆN ẢNH ĐẸP
5.jpg 66.jpg 29.jpg 49.jpg 20.jpg 42.jpg 13.jpg 37.jpg 6.jpg 67.jpg 31.jpg 50.jpg 22.jpg 43.jpg 15.jpg 38.jpg 7.jpg 68.jpg 33.jpg 52.jpg 24.jpg 45.jpg 16-1.jpg 39.jpg 40.jpg 9.jpg 71.jpg 34.jpg 63.jpg 27.jpg 48.jpg 19.jpg 41.jpg 12-qn1.jpg a-T.jpg 36.jpg 8a334df96fbbb3e5eaaa.jpg ec1643b261f0bdaee4e1.jpg 75528951ab13774d2e02.jpg 740f0438267afa24a36b.jpg 9e931db13ff3e3adbae2.jpg eef9d3a2f1e02dbe74f1.jpg ac94b8a49de641b818f7.jpg ae0f6bdb499995c7cc88.jpg 895e11f733b5efebb6a4.jpg 27c48a2ea86c74322d7d-1.jpg f7b945c06782bbdce293.jpg 0f6e3f741c36c0689927.jpg c23927250467d8398176.jpg 906029e10ba3d7fd8eb2.jpg 32b8e242c0001c5e4511-1.jpg f774eba794e548bb11f4.jpg 7a0a8baca9ee75b02cff.jpg dcd1d242f0002c5e7511.jpg 23289506b7446b1a3255.jpg 66d134e644a498fac1b5-1.jpg 1389b67fa302625c3b13-1.jpg f69297bc83c1429f1bd0-1.jpg 33f61d080875c92b9064-1.jpg e71f3a932feeeeb0b7ff-1.jpg 3b4258344c498d17d458-2-1.jpg aecc18440d39cc679528-1.jpg 01b53b002e7def23b66c-1.jpg 7536f22be75626087f47-1.jpg f87058784d058c5bd514-1.jpg 48dd535d4620877ede31-1.jpg ea6a58024d7f8c21d56e-1-1.jpg 4f0be64af33732696b26-1.jpg b673068913f4d2aa8be5-1.jpg 1d4bb15da420657e3c31-1.jpg 35021b9c0ee1cfbf96f0-1.jpg ffc69024855944071d48-1.jpg 87e8e87cfd013c5f6510-1.jpg f7a58a679f1a5e44070b-1.jpg 5b9e981a8d674c391576-1.jpg dfefc79bd2e613b84af7-1.jpg 02ac9b4b8e364f681627-1.jpg 142989b99cc45d9a04d5-1.jpg fe3d1d75bf087e562719.jpg 94d3461b53669238cb77-1.jpg f38c46ee539392cdcb82-1.jpg 7f5885f9908451da0895-1.jpg e5c4472a52579309ca46-1.jpg 3b20a26fb712764c2f03-1.jpg 0506885d9d205c7e0531-1.jpg d203ce4d69c0a29efbd1.jpg b91ad73673bbb8e5e1aa-1.jpg 520c873d23b0e8eeb1a1.jpg 8f815695f21839466009.jpg d9977394d7191c474508.jpg b94a739fd4121f4c4603.jpg 2799f500528d99d3c09c-1.jpg 0905f0a2572f9c71c53e.jpg 0b4698843f09f457ad18.jpg d5502603818e4ad0139f.jpg c364cdd36a5ea100f84f.jpg 4126eb8e4c03875dde12.jpg 35b9c64f61c2aa9cf3d3.jpg eb2c4421e0ac2bf272bd.jpg cd43fd4859c5929bcbd4-1.jpg
  • Đang truy cập20
  • Hôm nay732
  • Tháng hiện tại68,337
  • Tổng lượt truy cập3,169,092
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây