Tản văn: Túm lúa

Thứ ba - 19/10/2021 09:09
Những cơn mưa bất ngờ ào ạt đổ xuống như trút nước, đúng vào mùa lúa bắt đầu chín. Từ trong làng nhìn ra, cánh đồng bị bao phủ bởi một màn mưa trắng xóa. Vụ này, dân làng lại phải bỏ công đi túm lúa rồi.

Cơn mưa đêm vừa dứt, tiếng sấm còn ầm ì phía xa, mẹ tôi đã trở mình thao thức. Mẹ mong trời nhanh sáng để ra thăm đồng, xem có quàng lúa nào đổ không... Mưa to, gió lớn như vậy lúa không đổ nhiều cũng đổ ít. Mờ đất, người làng chẳng ai rủ ai mà hết thảy đều hối hả ra đồng. Nhà nào lúa chín rồi thì mang liềm, quang gánh tranh thủ trời tạnh ráo để gặt về, dù không nắng cũng hơn là để ngoài ruộng, chỉ ngâm nước ngày một ngày hai là nứt nanh mọc mầm hết. Nhà nào lúa chưa chín thì cầm theo bó rơm, già trẻ cùng nhau đi túm lúa.
111
Quê tôi gọi là túm lúa, có nơi gọi là buộc lúa, dựng lúa hay buộc dựng... đều để nói về tình trạng lúa bị đổ do mưa gió, chưa đến ngày gặt, phải túm dựng lên. Nhà nào may mắn, lúa chỉ đổ khum khum thì dễ túm, nhà nào không may, trúng luồng gió xoáy, lúa đổ như trải chiếu thì vất vả. Một công túm bằng ba công gặt. Năm ấy, ruộng nhà tôi lúa tốt nặng bông, gặp mưa to gió mạnh đổ hết cả. Những bông lúa chưa chín đẫy, phải già một tuần nữa mới gặt được. Thế là cả nhà cùng nhau đi túm lúa. Bà quấn vào tay tôi chiếc khăn vải mỏng để tránh bị lá lúa cứa. Bà dặn: Túm lúa phải đứng xuôi chiều lúa đổ, nâng nhẹ nhàng như nâng người vừa ngã đau ấy, chớ vật mạnh tay kẻo lúa gẫy gốc mà hạt đầu bông cũng bị rụng.

Những khóm lúa đã bắt đầu chuyển từ xanh sang óng vàng, giờ nằm ngả trên mặt ruộng, xâm xấp nước. Tôi cứ thế theo lời bà dặn nhẹ nhàng nâng từng khóm, từng khóm. Cứ hai, ba khóm sau khi dựng lên thì túm lại với nhau, dùng rơm buộc lại. Những cây lúa tưởng chừng mảnh khảnh yếu ớt là thế, ấy vậy mà khi túm lại với nhau thì lại đứng lên vững vàng, rủ xuống những bông nặng hạt. Mùi thơm của lúa lan trong không khí, cùng với mùi bùn hoang hoải dưới chân, thấy thương từng cây lúa trên đồng làng. Cả nhà bốn, năm người cứ mải miết túm, xa xa phía chân trời, những đám mây vẫn còn mọng nước. Một nắm cơm nếp đỗ lạc, một ngụm nước chè tươi, chuyền tay nhau ngay trên đầu ruộng. Cho đến khi bước chân lên bờ bên này, nhìn cả ruộng lúa đã đứng vững trở lại, mới cùng thở phào. Nay mai có thêm một hai cơn mưa cũng đỡ lo, lúa túm rồi sẽ dựa vào nhau mà đứng.

Những cơn mưa giao mùa vẫn thường hay ào ạt đến như thế, ngay trước mùa thu hoạch. Như thể thử thách người nông dân đã bao ngày "trông trời, trông đất, trông mây", thử thách cây lúa đã một mùa chắt chiu làm đòng ngậm sữa, dù có đổ, vẫn được nâng niu vực dậy, để lại kiên cường chín đẫy bông, cho trọn vẹn một mùa vàng. Ngày mai đây, trời sẽ nắng lên, lúa sẽ gặt về đầy sân, óng như kén tằm. Đi qua một mùa màng nhiều vất vả với nắng với mưa, với những giọt mồ hôi mằn mặn thấm trên vai áo, chiều nay, bên mái nhà ấm áp ánh đèn, bưng bát cơm dẻo thơm trên tay, thấy mỗi hạt dường như càng thơm ngon, quý giá hơn, như hạt ngọc của đất trời...

 

 Vi Ngoan 

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

THƯ VIỆN ẢNH ĐẸP
35021b9c0ee1cfbf96f0-1.jpg ffc69024855944071d48-1.jpg 87e8e87cfd013c5f6510-1.jpg f7a58a679f1a5e44070b-1.jpg 5b9e981a8d674c391576-1.jpg dfefc79bd2e613b84af7-1.jpg 02ac9b4b8e364f681627-1.jpg 142989b99cc45d9a04d5-1.jpg fe3d1d75bf087e562719.jpg 94d3461b53669238cb77-1.jpg f38c46ee539392cdcb82-1.jpg 7f5885f9908451da0895-1.jpg e5c4472a52579309ca46-1.jpg 3b20a26fb712764c2f03-1.jpg 0506885d9d205c7e0531-1.jpg 1389b67fa302625c3b13-1.jpg f69297bc83c1429f1bd0-1.jpg 33f61d080875c92b9064-1.jpg e71f3a932feeeeb0b7ff-1.jpg 3b4258344c498d17d458-2-1.jpg aecc18440d39cc679528-1.jpg 01b53b002e7def23b66c-1.jpg 7536f22be75626087f47-1.jpg f87058784d058c5bd514-1.jpg 48dd535d4620877ede31-1.jpg ea6a58024d7f8c21d56e-1-1.jpg 4f0be64af33732696b26-1.jpg b673068913f4d2aa8be5-1.jpg 1d4bb15da420657e3c31-1.jpg d5502603818e4ad0139f.jpg c364cdd36a5ea100f84f.jpg 4126eb8e4c03875dde12.jpg 520c873d23b0e8eeb1a1.jpg 8f815695f21839466009.jpg eb2c4421e0ac2bf272bd.jpg cd43fd4859c5929bcbd4-1.jpg 0905f0a2572f9c71c53e.jpg a7896047c7ca0c9455db.jpg 0b4698843f09f457ad18.jpg f369334897c55c9b05d4.jpg d203ce4d69c0a29efbd1.jpg b91ad73673bbb8e5e1aa-1.jpg 35b9c64f61c2aa9cf3d3.jpg d9977394d7191c474508.jpg b94a739fd4121f4c4603.jpg 2799f500528d99d3c09c-1.jpg 370c09e6ae6b65353c7a.jpg 3b96701bd7961cc84587.jpg IMG-8018-2.jpg IMG-8016-1.jpg IMG-8013-1.jpg IMG-8015-1.jpg IMG-8020-1.jpg IMG-8014-1.jpg IMG-8021-1.jpg IMG-8007-1.jpg IMG-8017-1.jpg IMG-5494.jpg IMG-5518.jpg IMG-5501.jpg IMG-5507.jpg IMG-5513.jpg IMG-5493.jpg IMG-5517.jpg IMG-5500.jpg IMG-5505.jpg IMG-5512.jpg IMG-5489-1.jpg IMG-5516.jpg IMG-5498.jpg IMG-5504.jpg IMG-5510.jpg IMG-5515.jpg IMG-5497.jpg IMG-5529.jpg IMG-5503.jpg IMG-5509.jpg IMG-5514.jpg TS9-3886-2.jpg TS9-3861-2.jpg TS9-3794-2.jpg TS9-3905-1.jpg TS9-3865-1.jpg TS9-3830-2.jpg TS9-3931-2.jpg TS9-3853-2.jpg TS9-3948-1.jpg TS9-3856-2.jpg TS9-3760-2.jpg NIK-5090.jpg NIK-5045.jpg NIK-4980.jpg NIK-4997.jpg NIK-5102.jpg NIK-5054.jpg NIK-4995.jpg NIK-5014.jpg NIK-5108.jpg NIK-5072.jpg NIK-5015.jpg NIK-5118.jpg NIK-5078.jpg NIK-5034.jpg NIK-4996.jpg IMG-8507.jpg 15777046-1794464720803325-4664872810918106109-o-1.jpg NIK-6861-1.jpg DSC-2031.jpg IMG-8487.jpg IMG-8493.jpg FN1A8305.jpg cup-bb-17.jpg IMG-8495.jpg 44251966-2566673110013320-125322030391230464-n.jpg NIK4938.jpg NIK7698.jpg cup-bb-17.jpg dan-phong.jpg gaogiong.jpg gothap.jpg langcu.jpg langhoa.jpg dongsen.jpg
THỐNG KÊ TRUY CẬP
  • Đang truy cập12
  • Máy chủ tìm kiếm2
  • Khách viếng thăm10
  • Hôm nay144
  • Tháng hiện tại38,939
  • Tổng lượt truy cập1,305,896
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây