Mùi hương từ gốc xà cừ

Thứ sáu - 20/11/2020 10:35

Thoáng một Thời hoa đỏ 

Tháng 7/2015, tôi được dự Đại hội đại biểu toàn quốc Hội nhà văn Việt Nam lần thứ IX. Là hội viên mới được kết nạp, nay lại được đi dự đại hội, được cùng sống, cùng làm việc với các nhà văn có tên tuổi, có thành tựu của cả nước, đây thực sự là vinh dự, một hạnh phúc bất ngờ đối với tôi. Trong số các nhà văn bữa ấy, nhiều người lần đầu tôi được gặp mặt, ví như nhà văn Mạc Can, người vừa được giải thưởng truyện ngắn năm vừa qua của báo Văn nghệ, hay nhà thơ Giang Nam, người mà tôi biết tên từ ngày trên ghế nhà trường, thì đến lần này mới là lần đầu tiên được gặp... Tôi nhớ mãi câu chuyện buổi trưa hôm chia tay, trong tình cảm lưu luyến chung của các nhà văn, nhà thơ sau mấy ngày Đại hội, trước cửa nhà khách, tôi gặp một nhà văn có tuổi đội chiếc mũ nồi. Theo phép lịch sự, tôi gật đầu chào và xin được biết tên, ông trả lời ngắn gọn:111

- Thanh Tùng. 

Tôi sững người: trước mắt mình là nhà thơ tác giả của Thời hoa đỏ, bài thơ bao năm qua tôi yêu thích đó sao? Trong lòng chợt vang lên âm hưởng của câu thơ da diết đến nhói lòng: “Mưa cứ rơi rơi/ Như tháng ngày xưa ta dại khờ/ Ta nhìn sâu vào trong mắt nhau/ Mà thấy lòng xót đau…”.

Nhà thơ nay tuổi đã cao, nhưng câu thơ của ông còn trẻ mãi. Nó cứ vang vọng trong trái tim bao người như một lời nhắc: hãy sống hết mình với niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc của cuộc đời…

Văn chương đích thực là như thế. Nó thấm vào tim ta, nuôi dưỡng tâm hồn ta…

Tôi muốn ghi lại số điện thoại của nhà thơ, nhưng ông không nhớ. Ông đưa cho tôi chiếc điện thoại cầm tay của mình để tôi ghi số. Chiếc điện thoại đã cũ, không nhìn rõ màn hình. Lúc đó ánh nắng chiều gay gắt chiếu thẳng vào cửa hội trường, nên tôi bị lóa. Nhà thơ lại vội đi ra sân bay, nên tôi chỉ kịp gửi tặng ông tâp thơ của mình. Từ biệt ông mà chưa nói được gì nhiều, cũng chưa biết lúc nào gặp lại, lòng cứ áy náy mãi…

Nhà thơ Đinh Nam Khương, mắt nhìn không rõ, cũng đi dự đại hội lần này. Là người đồng hương, tôi đưa ông ra bến xe để ông về quê ở chùa Hương. Khi xe chạy, tôi nhìn theo mãi đến khi xe khuất hẳn…

Cả nhà thơ Thanh Tùng và nhà thơ Đinh Nam Khương, sau lần ấy, đã đi mãi vào cõi vĩnh hằng, để lại trong tôi và trong đời sống văn học những khoảng trống chơi vơi… Thế mới hay, nhà thơ có khi chỉ để lại cho đời một câu thơ hay, một bài thơ ấn tượng, rồi họ vội vã mất hút trong bóng chiều của cuộc đời…

Mùi hương từ gốc xà cừ

Sau Đại hội, các đại biểu lại trở về với cuộc sống thường nhật với gia đình tại các địa phương. Cuộc sống hàng ngày biết bao khó khăn vất vả. Các anh chị lại ngày đêm miệt mài trên trang viết để sáng tạo nên những tác phẩm mang niềm vui, nỗi đau của cuộc đời này. Và thấm thoắt lại đã 5 năm…

Đời người ngắn ngủi. Năm năm qua ai mất ai còn? Nhiệm kỳ khóa IX vừa qua (2010-2015), 87 nhà văn đã ra đi, để lại cho đời sống văn học những khoảng trống, những niềm tiếc thương vô hạn. Và rồi trong hơn 500 nhà văn đại biểu có mặt tại Đại hội lần thứ X của Hội Nhà văn hôm nay, 5 năm nữa, lại vẫn câu hỏi ấy mà làm bùi ngùi bao ánh mắt… 

Tôi đã gặp nhiều nhà văn tuổi cao, sức đã yếu, song vì tình yêu với nghề, với Hội mà đến dự đại hội. Niềm vinh dự đối với nhà văn là sự lan tỏa, bền bỉ của tác phẩm. Họ sống với niềm kiêu hãnh cao quý, không màng chức vụ, quyền lợi. Đó là những hạt vàng lấp lánh của cuộc đời, như nhà văn Nguyễn ĐìnhThi từng nói, cũng trong một kỳ đại hội. 

***

Ở ngã ba Nguyễn Đình Chiểu, Trần Nhân Tông, gần trụ sở hội nhà văn, người ta đang đào một gốc cây xà cừ đã bị chặt từ trước đó. Tôi đi ngang qua, bất chợt gặp mùi hương xà cừ thơm thoang thoảng. Con người cũng như cây cỏ vậy, khi ra đi cũng để lại mùi hương như thế mà ta thường không biết...

Cây xà cừ khi sống che mưa nắng cho người, che chắn cho ngôi nhà qua bão tố. Khi cây mất đi, gốc còn gửi hương ở lại. Cây càng già mùi hương càng bay xa. Hương thơm ấy, có được bởi bao năm tháng cây âm thầm chắt lọc từ đất, nước, khí trời… Bao gian khó, đớn đau, trải qua năm tháng mới tỏa hương…

Và tôi chạnh nghĩ đến cuộc đời của các nhà văn...

Tác giả: Nguyễn Đắc Lập
Nguồn Văn nghệ số 47/2020

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

THƯ VIỆN ẢNH ĐẸP
5.jpg 66.jpg 29.jpg 49.jpg 20.jpg 42.jpg 13.jpg 37.jpg 6.jpg 67.jpg 31.jpg 50.jpg 22.jpg 43.jpg 15.jpg 38.jpg 7.jpg 68.jpg 33.jpg 52.jpg 24.jpg 45.jpg 16-1.jpg 39.jpg 40.jpg 9.jpg 71.jpg 34.jpg 63.jpg 27.jpg 48.jpg 19.jpg 41.jpg 12-qn1.jpg a-T.jpg 36.jpg 8a334df96fbbb3e5eaaa.jpg ec1643b261f0bdaee4e1.jpg 75528951ab13774d2e02.jpg 740f0438267afa24a36b.jpg 9e931db13ff3e3adbae2.jpg eef9d3a2f1e02dbe74f1.jpg ac94b8a49de641b818f7.jpg ae0f6bdb499995c7cc88.jpg 895e11f733b5efebb6a4.jpg 27c48a2ea86c74322d7d-1.jpg f7b945c06782bbdce293.jpg 0f6e3f741c36c0689927.jpg c23927250467d8398176.jpg 906029e10ba3d7fd8eb2.jpg 32b8e242c0001c5e4511-1.jpg f774eba794e548bb11f4.jpg 7a0a8baca9ee75b02cff.jpg dcd1d242f0002c5e7511.jpg 23289506b7446b1a3255.jpg 66d134e644a498fac1b5-1.jpg 1389b67fa302625c3b13-1.jpg f69297bc83c1429f1bd0-1.jpg 33f61d080875c92b9064-1.jpg e71f3a932feeeeb0b7ff-1.jpg 3b4258344c498d17d458-2-1.jpg aecc18440d39cc679528-1.jpg 01b53b002e7def23b66c-1.jpg 7536f22be75626087f47-1.jpg f87058784d058c5bd514-1.jpg 48dd535d4620877ede31-1.jpg ea6a58024d7f8c21d56e-1-1.jpg 4f0be64af33732696b26-1.jpg b673068913f4d2aa8be5-1.jpg 1d4bb15da420657e3c31-1.jpg 35021b9c0ee1cfbf96f0-1.jpg ffc69024855944071d48-1.jpg 87e8e87cfd013c5f6510-1.jpg f7a58a679f1a5e44070b-1.jpg 5b9e981a8d674c391576-1.jpg dfefc79bd2e613b84af7-1.jpg 02ac9b4b8e364f681627-1.jpg 142989b99cc45d9a04d5-1.jpg fe3d1d75bf087e562719.jpg 94d3461b53669238cb77-1.jpg f38c46ee539392cdcb82-1.jpg 7f5885f9908451da0895-1.jpg e5c4472a52579309ca46-1.jpg 3b20a26fb712764c2f03-1.jpg 0506885d9d205c7e0531-1.jpg d203ce4d69c0a29efbd1.jpg b91ad73673bbb8e5e1aa-1.jpg 520c873d23b0e8eeb1a1.jpg 8f815695f21839466009.jpg d9977394d7191c474508.jpg b94a739fd4121f4c4603.jpg 2799f500528d99d3c09c-1.jpg 0905f0a2572f9c71c53e.jpg 0b4698843f09f457ad18.jpg d5502603818e4ad0139f.jpg c364cdd36a5ea100f84f.jpg 4126eb8e4c03875dde12.jpg 35b9c64f61c2aa9cf3d3.jpg eb2c4421e0ac2bf272bd.jpg cd43fd4859c5929bcbd4-1.jpg
  • Đang truy cập39
  • Hôm nay5,017
  • Tháng hiện tại114,329
  • Tổng lượt truy cập3,084,239
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây