Tản văn: Hạ về cố hương gợi nhớ những mùa hoa...

Thứ bảy - 15/05/2021 21:24

Hạ đang về nơi cố hương. Cố hương vẫn yên bình mặc dù lối sống hiện đại đã làm thay đổi căn bản nơi ta từng cất tiếng chào đời: Nhà ngói thay nhà tranh, đường bê tông thay đường gạch, ao làng bị lấp và trên đó là nhà cửa chen chúc... Nhưng dường như thiên nhiên vẫn dành cho ta những giây phút gợi nhớ về những mùa hoa nơi cố hương khi hạ về. Bởi nắng đã bắt đầu từ sáng đến tối mà chưa gắt gao, bởi trời cao và xanh, gió từng cơn mát, thiên nhiên nồng nhiệt và mạnh mẽ với gam màu cây lá xanh tươi mặc cho con. Cô vid đang lồng lộn quằn quại tác oai tác quái... Các chiến sĩ áo trắng kiên cường đối mặt với cơn dịch thứ tư. Cơn dịch thứ tư này đã qua gần 3 tuần kể từ cuối tháng 4/2021, hơn 20 tỉnh có bệnh nhân Cô vid và đang làm tốt công tác phòng, chống dịch. Đây tiếp tục là thành công đáng ngưỡng mộ của Chính phủ cũng như của ngành Y nước nhà...

Hạ đang về nơi cố hương. Những cơn mưa đầu hạ như tắm rửa cho vạn vật trở lại tinh khôi: Mái đình sạch bụi, đường quê tẩy trần, cây vườn thỏa thuê tắm nước. Sau mưa, hoàng hôn êm đềm như ru cố hương vào đêm. Trăng đầu hạ dựng ngay đầu hè, trăng chiếu tỏ hàng cau, hương cau sớm đầu hạ bất ngờ ngan ngát, càng làm cho nỗi nhớ ông cha thêm da diết nặng nhiều...

Đầu hạ cũng là lúc phượng đỏ bung đầy một khoảng sân trường. Màu phượng là màu hy vọng và màu nhung nhớ. Sắp phải xa thày cô và bạn bè. Học trò cuối cấp tuôn trào giọt lệ trước lúc chia xa để đi tới những chân trời rộng lớn. Nỗi nhớ phượng đỏ, nỗi nhớ thày nhớ lớp khôn nguôi. Và ai đó còn nhớ mắt ai đen láy nhìn nhau, rồi trao vội chùm phượng đỏ có hơi ấm bàn tay... rồi vài chục năm sau mới có dịp quay lại mái trường xưa ấy, bâng khuâng với kỉ niệm, giữa mùa phượng mà như có mưa bay tràn về...

Đầu hạ cũng là khi những búp sen hồng lấp ló trong ao. Đất nước ta từ Nam ra Bắc đều có sen. Sen hồng Đồng Tháp. Sen trắng Huế Hoàng thành. Sen vàng Kim Liên Nam Đàn. Sen đỏ Phong Châu đất Tổ... Đâu đâu cũng nhụy vàng bông trắng lá xanh. Càng nắng sen càng thơm. Hãy về cố hương ngắm sen để nạp thêm năng lượng. Nếu cố hương không còn sen vì hết ao thì ta rong ruổi sang một làng khác vùng Bắc bộ thế nào cũng gặp sen, sen làm cho làng quê thơm mát, sen sẽ làm cho lòng ta thêm sạch trong...

Cố hương đầu hạ còn nhiều hoa khoe sắc: Hoa mướp vàng tươi, hoa bèo tím biếc, dâm bụt đỏ, đại trắng ngần, hoa mộc, hoa ngâu, hoa nhài, hoa hồng, hoa lan lặng lẽ mà nồng nàn khoe hương sắc cùng ta. Ta lâng lâng hít thở ngắm nhìn... 111

Cố hương còn có hoa giành giành nở trắng ngần. Có lẽ giành giành cùng họ với hoa đại nên hình dáng kích cỡ màu sắc và mùi hương giống với hoa đại. Có khác chăng là, giành giành sống gần nước nên hương dịu hơn. Đặc biệt, cuống hoa giành giành ngọt, thật là món quà vô giá của cố hương dành cho các cô cậu học trò. Khoảng 3 tháng sau, hoa giành giành kết quả, quả màu vàng dùng để nấu cá hoặc làm màu vẽ vàng tươi thật tuyệt.

Hạ về, cố hương từng là một vườn hoa không giới hạn và có ở muôn nơi. Thiên nhiên và con người hài hòa. Nhưng cuộc sống biến thiên, con người đang đấu tranh để giữ cho mình một không gian đẹp với hoa và hương. Hạ về như nhắn nhủ hãy về với cố hương, hãy về với những mùa hoa dù là những mùa hoa trong nỗi nhớ, để ta tiếp tục đường trường. Hạ về cố hương gợi nhớ những mùa hoa.

Công Đán