Tản văn: Ngô nếp nướng ngày đông

Thứ sáu - 24/12/2021 10:11

 

Chiều đông, khi vô tình ngang qua một khu phố yên bình trong lòng thành phố nhỏ, mùi ngô nếp nướng không biết tự nơi nào ùa đến, bất giác khiến tôi ngỡ ngàng, tôi vội vàng hít một hơi dài căng đầy lồng ngực... Mùi thơm ấy, cái mùi thơm dịu ngọt, bùi ngậy, vừa ấm áp, vừa gợi cho con người ta cái cảm giác dễ chịu đến khó tả.
111
Ảnh minh họa
Những ngày đông khéo thay lại cũng đúng vào vụ thu hoạch ngô. Trên vỉa hè hay ở một vài góc phố có thể dễ dàng tìm thấy những gánh hàng nho nhỏ, có thể là một nồi ngô luộc nóng hổi được bọc kỹ lưỡng trong những lớp vải bông, hay có thể là một chiếc bếp lò với những xiên ngô đợi khách dừng chân. Chỉ cần gánh hàng ấy xuất hiện trên vỉa hè vài phút là mùi vị của ngô bắt đầu len lỏi, rồi lan toả dần trong không khí, theo cơn gió mà vấn vít cả đoạn đường. Không giống như mùi hoa sữa nồng nàn cũng không giống mùi thức ăn với các loại mắm muối gia vị, ngô nếp nướng mang hương và vị rất riêng, thuần tuý và dân dã, nó khiến người ta dù đói hay no đều cảm thấy thật hấp dẫn và dễ chịu.

Chọn ngô để nướng phải là những bắp ngô nếp có độ non vừa đủ, không quá sữa nhưng cũng không được già, như thế ngô mới ngọt và bùi, nướng lên không bị nát, hạt ngô khi chín sẽ vừa mềm, vừa dẻo. Ngon nhất là những bắp ngô nếp ta, tuy hơi nhỏ nhưng chắc hạt, vị thơm, khi nướng hay luộc đều ngon cả. Chỉ cần đợi than hồng, dùng thanh sắt nhỏ xiên vào lõi ngô rồi lật qua lật lại trên bếp và đợi ngô chín. Những tưởng cứ vừa nướng, vừa hít hà cái mùi vị thơm ngọt của ngô cũng đã thấy no, thấy đủ.

Cứ tưởng tượng mà xem, khi một buổi chiều gió hay buổi tối mùa đông giá lạnh, được ngồi ghé vào cạnh bếp than hồng ấy, nghe cái lách tách của những hạt ngô nếp căng tròn, nghe lửa đỏ nhảy nhót reo vui và nghe hạt ngô cựa mình chín ngọt, thích thú biết bao. Cảm giác như khi háo hức đón lấy bắp ngô chín vàng ong óng, lăn lăn trên tay mà xuýt xoa rồi thưởng thức từng hạt ngô mềm ngọt nóng bỏng môi là như đã được nếm một loại “đặc sản” của mùa đông rồi.

Nhìn gánh ngô nếp non, chiếc bếp lò nhỏ và dáng người mảnh khảnh, liêu xiêu của bà cụ bán ngô bên đường, bất giác khiến tôi nhớ tới người mẹ tảo tần của mình. Nhớ quê nhà, nhớ cánh đồng trồng ngô ngút mắt, nhớ vạt áo mẹ bay phất phơ trên bờ mương với gánh ngô nặng về nhà... Nhớ cả những buổi cùng bạn bè chăn trâu, cắt cỏ, mấy đứa rủ nhau nhặt củi khô chụm thành bếp, bẻ mấy bắp ngô nếp trong ruộng nhà rồi vùi vào than hồng.  Ôi chao mùi vị ấy, cái thơm tho của bẹ ngô cháy, cái ngọt sữa của ngô nếp non giữa tiết trời hanh hao giá lạnh khiến ai đã thưởng thức một lần thì chắc chắn là không quên. Với riêng tôi, chỉ cần bất chợt mà nhớ đến là đã cảm thấy một điều gì giống như niềm vui sướng, hạnh phúc ùa đến, lấp đầy mọi vị giác và cảm xúc.

Bây giờ đang là mùa ngô, những bãi bồi ven sông, những cánh đồng trồng ngô vụ đông đã nặng hạt, chắc bắp. Và những buổi chiều mùa đông, từng chiếc xe đạp lại rong ruổi chở ngô xuống phố, bếp than nướng ngô lại cháy hồng bên vỉa hè như mang đến cho phố phường một góc nhỏ thật ấm cúng, khiến mùa đông như bớt giá lạnh hơn. Để rồi cứ mỗi lần ngang qua tôi lại muốn ghé xuống mua một bắp ngô vừa nướng, đặt nhanh vào túi áo khoác của mình, giữ lại thật lâu trong tay như để giữ lấy một chút ám áp, một chút ngọt ngào thật bình dị trong ngày đông cho riêng mình...


 
  Vi Ngoan

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

THƯ VIỆN ẢNH ĐẸP
35021b9c0ee1cfbf96f0-1.jpg ffc69024855944071d48-1.jpg 87e8e87cfd013c5f6510-1.jpg f7a58a679f1a5e44070b-1.jpg 5b9e981a8d674c391576-1.jpg dfefc79bd2e613b84af7-1.jpg 02ac9b4b8e364f681627-1.jpg 142989b99cc45d9a04d5-1.jpg fe3d1d75bf087e562719.jpg 94d3461b53669238cb77-1.jpg f38c46ee539392cdcb82-1.jpg 7f5885f9908451da0895-1.jpg e5c4472a52579309ca46-1.jpg 3b20a26fb712764c2f03-1.jpg 0506885d9d205c7e0531-1.jpg 1389b67fa302625c3b13-1.jpg f69297bc83c1429f1bd0-1.jpg 33f61d080875c92b9064-1.jpg e71f3a932feeeeb0b7ff-1.jpg 3b4258344c498d17d458-2-1.jpg aecc18440d39cc679528-1.jpg 01b53b002e7def23b66c-1.jpg 7536f22be75626087f47-1.jpg f87058784d058c5bd514-1.jpg 48dd535d4620877ede31-1.jpg ea6a58024d7f8c21d56e-1-1.jpg 4f0be64af33732696b26-1.jpg b673068913f4d2aa8be5-1.jpg 1d4bb15da420657e3c31-1.jpg d5502603818e4ad0139f.jpg c364cdd36a5ea100f84f.jpg 4126eb8e4c03875dde12.jpg 520c873d23b0e8eeb1a1.jpg 8f815695f21839466009.jpg eb2c4421e0ac2bf272bd.jpg cd43fd4859c5929bcbd4-1.jpg 0905f0a2572f9c71c53e.jpg a7896047c7ca0c9455db.jpg 0b4698843f09f457ad18.jpg f369334897c55c9b05d4.jpg d203ce4d69c0a29efbd1.jpg b91ad73673bbb8e5e1aa-1.jpg 35b9c64f61c2aa9cf3d3.jpg d9977394d7191c474508.jpg b94a739fd4121f4c4603.jpg 2799f500528d99d3c09c-1.jpg 370c09e6ae6b65353c7a.jpg 3b96701bd7961cc84587.jpg IMG-8018-2.jpg IMG-8016-1.jpg IMG-8013-1.jpg IMG-8015-1.jpg IMG-8020-1.jpg IMG-8014-1.jpg IMG-8021-1.jpg IMG-8007-1.jpg IMG-8017-1.jpg IMG-5494.jpg IMG-5518.jpg IMG-5501.jpg IMG-5507.jpg IMG-5513.jpg IMG-5493.jpg IMG-5517.jpg IMG-5500.jpg IMG-5505.jpg IMG-5512.jpg IMG-5489-1.jpg IMG-5516.jpg IMG-5498.jpg IMG-5504.jpg IMG-5510.jpg IMG-5515.jpg IMG-5497.jpg IMG-5529.jpg IMG-5503.jpg IMG-5509.jpg IMG-5514.jpg TS9-3886-2.jpg TS9-3861-2.jpg TS9-3794-2.jpg TS9-3905-1.jpg TS9-3865-1.jpg TS9-3830-2.jpg TS9-3931-2.jpg TS9-3853-2.jpg TS9-3948-1.jpg TS9-3856-2.jpg TS9-3760-2.jpg NIK-5090.jpg NIK-5045.jpg NIK-4980.jpg NIK-4997.jpg NIK-5102.jpg NIK-5054.jpg NIK-4995.jpg NIK-5014.jpg NIK-5108.jpg NIK-5072.jpg NIK-5015.jpg NIK-5118.jpg NIK-5078.jpg NIK-5034.jpg NIK-4996.jpg IMG-8507.jpg 15777046-1794464720803325-4664872810918106109-o-1.jpg NIK-6861-1.jpg DSC-2031.jpg IMG-8487.jpg IMG-8493.jpg FN1A8305.jpg cup-bb-17.jpg IMG-8495.jpg 44251966-2566673110013320-125322030391230464-n.jpg NIK4938.jpg NIK7698.jpg cup-bb-17.jpg dan-phong.jpg gaogiong.jpg gothap.jpg langcu.jpg langhoa.jpg dongsen.jpg
THỐNG KÊ TRUY CẬP
  • Đang truy cập12
  • Máy chủ tìm kiếm1
  • Khách viếng thăm11
  • Hôm nay1,393
  • Tháng hiện tại38,330
  • Tổng lượt truy cập1,305,287
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây