Kỷ niệm nghề báo và những cơn mưa

Thứ năm - 10/10/2024 10:32

Tháng tám, cơn mưa chiều không hẹn trước cứ đến rồi đi bất chợt, để lại khoảng trời trong veo. Tháng tám thật rộn ràng với những người làm báo khi kỷ niệm những ngày lễ lớn đang đến gần: Ngày kỷ niệm Cách mạng tháng Tám 19/8, Quốc khánh 2/9, ngày Tựu trường… Với tôi, tháng tám mang theo những ký ức ngọt lịm về những ngày đầu bước chân vào nghề báo đầy vất vả mà cũng lắm yêu thương.

Tốt nghiệp với tấm bằng loại giỏi, khoa Văn học, của trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, tôi dự định sẽ trở thành một cô giáo cấp 3. Nhưng dường như nghề chọn mình, chứ mình không chọn được nghề. Nghề báo đã “vận” vào tôi như một lương duyên kỳ lạ. Trải qua phần thi viết, rồi vấn đáp, tôi được nhận vào làm cộng tác viên của phòng Khoa giáo, Đài Phát thanh và truyền hình Hưng Yên. Tôi học chuyên Văn nên khi bén duyên với báo chí cũng thuận lợi hơn nhiều các đồng nghiệp khác về khoản “viết lách”. Tuy nhiên, làm cách nào để viết được một cái tin, một phóng sự thì vẫn mông lung trong đầu tôi.

Trong một ngày mưa tháng tám năm 2013, tôi có chuyến đi thực tế đầu tiên. Được sự phân công của lãnh đạo, tôi cùng anh Ngọc Tân, quay phim “cứng” của phòng về xã Nguyên Hòa, huyện Phù Cừ làm phóng sự về một người cán bộ Hội Chữ thập đỏ tâm huyết với nghề. Mưa dọc đường đi cho đến khi về tới tận nhà của nhân vật, khiến chúng tôi khó khăn trong quá trình tác nghiệp. Chúng tôi ngồi chờ gần 2 tiếng, nhưng cơn mưa vẫn không ngớt. Anh Ngọc Tân đưa cho tôi một chiếc ô và nói: che cho cẩn thận, người có thể bị ướt, nhưng máy quay thì tuyệt đối không thể bị ướt được. Trời mưa khiến những khuôn hình thiếu sáng, màu lặng và ẩm ướt. Lần đầu tiên tôi biết, cơn mưa sẽ ảnh hưởng như thế nào đến công việc của mình. Từ đó, tôi tạo cho mình thói quen xem dự báo thời tiết trước khi hẹn lịch đi cơ sở. Tôi vẫn thích những cơn mưa, nhưng khi đi làm tôi sẽ chọn một ngày nắng đẹp.

Vẫn lại là những cơn mưa, nhưng kèm thêm rét buốt vào những ngày tháng chạp năm 2023. Gió rét mưa phùn suốt cả một tuần trời. Nhưng vì sát kế hoạch, ekip chúng tôi vẫn phải lên đường về làng quất cảnh Dũng Tiến, xã Đông Tảo, huyện Khoái Châu để thực hiện phóng sự phát trong dịp Tết. Tôi hẹn nhân vật đúng chín giờ sáng có mặt ở cánh đồng quất cảnh để thực hiện cuộc phỏng vấn về bí quyết lựa chọn cây quất đẹp trong dịp Tết cổ truyền. Mưa rét suốt cả quãng đường đi, có một nỗi bất an cứ dâng lên trong lòng. Đúng giờ, ekip có mặt tại địa điểm hẹn. Và nỗi bất an của tôi đã thành sự thật khi chúng tôi không thể liên hệ được với nhân vật, dù đã hẹn chắc chắn từ trước đó. Cả cánh đồng quất Dũng Tiến mênh mông không một bóng người, chỉ có tôi và anh quay phim đứng trong mưa rét đợi một cuộc điện thoại từ nhân vật. Co ro trong cơn mưa, quần áo ướt, giày ướt, tất ướt, cái lạnh thấm vào tận da thịt. Gần 30 phút sau, nhân vật gọi điện lại hẹn chúng tôi hôm khác triển khai vì hôm nay gia đình có việc bận đột xuất. Hai anh em lầm lũi đi về trong cơn mưa phùn, nước mắt tủi hờn xen lẫn nước mưa. Chưa bao giờ tôi ghét cơn mưa đến thế.

11 năm bước chân vào nghề báo, chúng tôi vẫn đi làm dù ngày hôm đó có nắng hay mưa. 11 năm không phải quá dài nhưng cũng đủ để tôi cân bằng cảm xúc và thích ứng được với thời tiết thất thường. Giờ đây, nhắc tới những cơn mưa không chỉ toàn kỉ niệm buồn mà có cả những niềm vui nho nhỏ được nhen nhóm lên từng ngày. Gần đây nhất, hưởng ứng cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ IV năm 2024, chúng tôi thực hiện ghi hình phóng sự “Đảng viên làm chủ không gian mạng” trong 1 tuần tại xã Bãi Sậy, huyện Ân Thi. Chúng tôi ghi hình cả những ngày nắng và cả những lúc mưa. Trong cơn mưa, các đảng viên gương mẫu vẫn thực hiện chủ trương “đi từng ngõ, gõ cửa từng nhà” để vận động bà con hiến đất làm đường. Trong cơn mưa, người dân nơi đây vẫn hăng hái phá dỡ những công trình trên đất thổ cư để trả mặt bằng xây đường giao thông nông thôn. Bùn đất lấm len, phóng viên cũng đã ướt cùng bà con để chung vui về một con đường rộng rãi, sạch đẹp trong tương lai. Phóng sự sau khi dự thi đã may mắn giành được giải B và được các thành viên Ban giám khảo đánh giá cao, được cử tham gia cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ IV năm 2024 cấp Trung ương. Trái ngọt đến với tôi bất ngờ cũng như những cơn mưa rào bất chợt, đang lúc chạy trên đường mưa xối xả chẳng kịp mặc áo mưa.

Hơn 10 năm làm báo với đầy đủ những buồn, vui lẫn lộn. Đó là sự lừng khừng giữa chọn và buông, giữa ngỡ ngàng và nuối tiếc khi gặp một đề tài hay chưa kịp triển khai. Nghề báo là một công việc không lúc nào ngừng suy nghĩ, áp lực. Đi nhiều, viết nhiều thì mệt, nhưng mệt mà vui. Vất vả và áp lực lắm đấy, nhưng thật hạnh phúc khi tôi vẫn giữ được tình yêu cuộc sống, vẫn còn vẹn nguyên sự rung cảm với cơn mưa như những năm mới bước chân vào nghề.

Thu Hường
Nguồn: Đặc san Người làm báo Hưng Yên, số 93 - Quý III năm 2024