Những chuyện lạ, nhớ lại

Thứ sáu - 03/02/2023 14:27
1. Nhớ năm đó tôi lên Măng Lùng (Trà Linh, Nam Trà My), khi Hoàng Thọ lúc đó còn làm phóng viên đài Nam Trà My, nói rằng trên đó có... Tây. Hai thằng chờ từ sáng tới trưa, nhân vật... “Tây” mới đi rẫy về. Những cô gái mắt xanh, tóc vàng, mũi nhọn, da trắng, nổi bật và khác biệt những người Xê đăng xung quanh, dù đó là bà con ruột thịt, và họ chưa từng  xuống núi, ít giao lưu. Người già cho hay, hồi đó Pháp đóng quân ở đây, có hẳn một sân bay dã chiến ở đỉnh Ngọc Linh, lập đồn bốt. Dân làng nhiều người bị bệnh được Pháp cứu, truyền máu, khi tới đời cháu nội họ thì lại sinh ra... “Tây”. Tôi nhớ khi công bố bài viết, có ông cán bộ ngành văn hóa nói tôi bịa. Tôi nghe, không giấu được trận cười, bởi rõ ràng ông kia chẳng biết... ma chỉ hết mà phán nhào, mà có khi do ông không thể tin nổi.
111
Toàn cảnh nóc Măng Lùng nhìn từ trên cao.
2. Cũng Hoàng Thọ nói, vùng  Nam Trà My, hễ ai sinh ra trước là làm anh chị, bất luận đó là con chú con em! Tôi nghe chưng hửng. Bữa đó mò lên, ngồi với ông Hồ Văn Bá nguyên Bí thư huyện Nam Trà My, ông gật đầu cái rụp, kể: “Ngay nhà  tôi ở Trà Mai, rồi lên vùng cao hơn, nhà nào cũng thế, như cô ruột ông là em kế ông già, nhưng con cô lớn hơn nên ông phải gọi là anh chị”! Tôi sau đó hỏi anh Dương Trinh, nguyên Trưởng phòng Văn hóa Nam Trà My, anh cũng gật, rằng quê anh ở Trà Kót, cũng vậy. Cor, Xê Đăng, Mơ Nông chẳng khác nhau trong quan niệm này.

Một lần tôi hỏi nhà báo A  Lăng Ngước, là người Cơ Tu có vậy không, đáp lại là cái... không lắc đầu: Y chang! Tôi nhớ anh Hồ Văn Dang, Phó Chủ tịch xã Trà Linh, trả lời tôi câu hỏi, rằng nghĩ sao về chuyện này: “Theo em là đúng, đó, như con bác cả em, chừ mới 7 tuổi, em nay 31 tuổi, nó gọi em là anh là đúng rồi, chứ không lẽ mình lớn thế này là gọi nó là chị !”. Nhạc sĩ Dương  Trinh giải thích, do người miền núi không có giỗ chạp kiểu gia tộc, họ hàng, nên quan niệm thứ bậc theo người Kinh, không có...

Vậy, tôi thiếu điều chắp tay lạy vì... nể phục, bởi họ vô cùng sòng phẳng, công bằng, như từ trong khởi thủy, yếu tố cộng đồng, chia đều ngợp trong đời sống họ. Sinh ra trước là anh chị. Hễ ai nhìn thấy mặt trời trước thì người đó có quyền hơn. Phải chăng, triết lý này đi từ bóng tối của rừng và mây mù? Sống và chết dưới bóng rừng, mặt trời chính là thần linh. Thấy mặt trời, là khẳng định quyền làm người. Lớn tuổi hơn, thấy mặt trời trước, thì phải cao hơn một bậc. Một quyền năng của sự hiện diện.

3. Tôi về vùng biển, hay bắt gặp người ta ăn cơn ngồi bệt dưới nền. Ở núi có nhà sàn, ăn uống ngồi nhà sàn có khi là nếp, thành quen, thì cớ sao ở biển, cũng ngồi bệt quanh mâm cơm? Nhiều nhà giàu có, bàn ghế sáng choang, cũng bệt khi ăn. Phải chăng là thói quen được thiết lập của một thuở lênh đênh theo con sóng, tranh thủ lúc thả lưới xong là ngồi trên khoang thuyền để ăn? Tôi vô tuốt trong Mũi Cà Mau, cũng thấy y chang. Một bữa nhậu ở nhà của nhà văn Phan Trung Nghĩa tại Bạc Liêu, nhà rường to bự chảng, cũng ngồi bệt quanh mâm (ăn cơm chứ không nhậu). Kỳ lạ, hay là dấu vết thuở khẩn hoang, ăn cơm ngay trên đồng ruộng?

Đó là tôi nói chuyện ăn, chứ nhậu ở nhà người quen, chừ dễ thấy hay trải chiếu. Nói thiệt chẳng thoải mái tí nào, nhất là khi mâm nhậu có phụ nữ, họ hẳn sẽ khó khăn khi ngồi không sỗ sàng như đàn ông.

Chằng dám nói là hay -dở, tôi chỉ nghĩ đó là thói quen, và phải chăng đó là vết dấu của chuyện ăn uống “góc chiếu đình làng” thuở đã xa, nhưng níu kéo mãi đến chừ (đây là tôi nói chuyện nhậu trải chiếu).

Dặm dài đi viết, nhiều chuyện lạ không đủ tư liệu để dựng bài báo cho ra hồn, nhưng những mảnh nhỏ của đó, là chi tiết sắc nhọn cứa trong trí nhớ, như lời nhắc về sự lạ lẫm, diệu kỳ không ngừng, không bao giờ hết của đời sống. Nhiều khi xem trên mạng có những chuyện lạ, đọc xong, xem hết, thấy chẳng hề lạ chi hết, bởi hoàn toàn do sắp đặt có chủ ý, là kết quả của một quá trình được báo trước, hoặc nếu có sự đột biển tự nhiên nào đó, cũng chỉ xuất hiện ngắn ngủi và mất ngay sau đó. Còn có những chuyện, ẩn đằng sau đó là câu chuyện chứa cõng cả một chu trình dài, gắn liền với bao mảng miếng đã góp phần hình thành, định danh một giá trị hoặc phản chiếu tầng vỉa sâu xa của vùng đất, con người. Sức bền của nó vượt thời gian. Vẫn nghĩ rằng, với người viết báo, một khi đời sống còn lắm lạ lẫm lấp lánh, sâu lắng, gợi điều kỳ ảo, thì sự gắn bó của ngòi bút vẫn  còn…
                                                                                
Trung Việt
                                                                       Người làm báo Quảng Nam

Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá

Click để đánh giá bài viết

  Ý kiến bạn đọc

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

THƯ VIỆN ẢNH ĐẸP
906029e10ba3d7fd8eb2.jpg 32b8e242c0001c5e4511-1.jpg f774eba794e548bb11f4.jpg 7a0a8baca9ee75b02cff.jpg dcd1d242f0002c5e7511.jpg 23289506b7446b1a3255.jpg 66d134e644a498fac1b5-1.jpg 8a334df96fbbb3e5eaaa.jpg ec1643b261f0bdaee4e1.jpg 75528951ab13774d2e02.jpg 740f0438267afa24a36b.jpg 9e931db13ff3e3adbae2.jpg eef9d3a2f1e02dbe74f1.jpg ac94b8a49de641b818f7.jpg ae0f6bdb499995c7cc88.jpg 895e11f733b5efebb6a4.jpg 27c48a2ea86c74322d7d-1.jpg f7b945c06782bbdce293.jpg 0f6e3f741c36c0689927.jpg c23927250467d8398176.jpg ea6a58024d7f8c21d56e-1-1.jpg 4f0be64af33732696b26-1.jpg b673068913f4d2aa8be5-1.jpg 1d4bb15da420657e3c31-1.jpg 35021b9c0ee1cfbf96f0-1.jpg ffc69024855944071d48-1.jpg 87e8e87cfd013c5f6510-1.jpg f7a58a679f1a5e44070b-1.jpg 5b9e981a8d674c391576-1.jpg dfefc79bd2e613b84af7-1.jpg 02ac9b4b8e364f681627-1.jpg 142989b99cc45d9a04d5-1.jpg fe3d1d75bf087e562719.jpg 94d3461b53669238cb77-1.jpg f38c46ee539392cdcb82-1.jpg 7f5885f9908451da0895-1.jpg e5c4472a52579309ca46-1.jpg 3b20a26fb712764c2f03-1.jpg 0506885d9d205c7e0531-1.jpg 1389b67fa302625c3b13-1.jpg f69297bc83c1429f1bd0-1.jpg 33f61d080875c92b9064-1.jpg e71f3a932feeeeb0b7ff-1.jpg 3b4258344c498d17d458-2-1.jpg aecc18440d39cc679528-1.jpg 01b53b002e7def23b66c-1.jpg 7536f22be75626087f47-1.jpg f87058784d058c5bd514-1.jpg 48dd535d4620877ede31-1.jpg 2799f500528d99d3c09c-1.jpg 0905f0a2572f9c71c53e.jpg 0b4698843f09f457ad18.jpg d5502603818e4ad0139f.jpg c364cdd36a5ea100f84f.jpg 4126eb8e4c03875dde12.jpg 35b9c64f61c2aa9cf3d3.jpg eb2c4421e0ac2bf272bd.jpg cd43fd4859c5929bcbd4-1.jpg a7896047c7ca0c9455db.jpg 370c09e6ae6b65353c7a.jpg 3b96701bd7961cc84587.jpg f369334897c55c9b05d4.jpg d203ce4d69c0a29efbd1.jpg b91ad73673bbb8e5e1aa-1.jpg 520c873d23b0e8eeb1a1.jpg 8f815695f21839466009.jpg d9977394d7191c474508.jpg b94a739fd4121f4c4603.jpg IMG-8015-1.jpg IMG-8020-1.jpg IMG-8014-1.jpg IMG-8021-1.jpg IMG-8007-1.jpg IMG-8017-1.jpg IMG-8018-2.jpg IMG-8016-1.jpg IMG-8013-1.jpg IMG-5512.jpg IMG-5489-1.jpg IMG-5516.jpg IMG-5498.jpg IMG-5504.jpg IMG-5510.jpg IMG-5515.jpg IMG-5497.jpg IMG-5529.jpg IMG-5503.jpg IMG-5509.jpg IMG-5514.jpg IMG-5494.jpg IMG-5518.jpg IMG-5501.jpg IMG-5507.jpg IMG-5513.jpg IMG-5493.jpg IMG-5517.jpg IMG-5500.jpg IMG-5505.jpg TS9-3861-2.jpg TS9-3794-2.jpg
  • Đang truy cập18
  • Hôm nay646
  • Tháng hiện tại16,107
  • Tổng lượt truy cập2,986,017
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây